―― こうして出来上がった音を手塚さんが受け取ってカッティング作業に入るわけですが、そもそもカッティングとは何かということも含めて教えていただけますか。

【手塚】彫刻刀のようなスタイラスというカッター針があるんですけど、それを下ろして溝を作っていきます。カッティングというと「切る」と思われがちですが、実際は「削る」なので「カービング」が正しいかもしれません。溝の幅は広くて90から100ミクロンぐらい。深さは20ミクロンから50ミクロンぐらい。1000分の5㎜とかそういう世界ですね。そのくらいの精度で刻み込んでいくんです。アナログ盤は回転数が33回転と45回転と一定で、盤の大きさも決まっていますから、ある程度収録する時間も制約があるんです。CDは60分や70分は平気で入りますが、LPは片面18分から25、6分。AB両面で50分ぐらいのものが普通だったんですけど、それをなるべく大きな音量で入れて、音が割れず、針飛びも起こさないように顕微鏡でチェックしたりしながら削っていく作業です。私が今でも使ってる機械は、1973、4年ぐらいに購入した物です。

―― 片面に入る長さの違いはどうして生まれるんですか。

【手塚】30分入れようと思えば入るんですよ。ただ、入れてしまうと全体の音量が下がるんです。溝って、左右と上下に入ってるんですよね。大きくなれば大きくなるほど、振れが大きくなるんですよ。左右の振れが大きいと使う面積が増えてきますから、収録時間が長いものはなるべく面積を使わないようにしなければならない。ところが揺れを小さくすると音量が小さくなっちゃう。だからピアニシモからフォルテシモまで振り幅の広いクラシックなんかは結構な長さが入るんです。顕微鏡で見ながら、まだ少し揺れても隣と隣がまだ少し余裕がありそうだと分かると、そこをもう少しくっつけることであと30秒間を入るな、とか。

―― だとすると最近のJ-POPにK-POPに代表されるずっとフルボリュームのような曲は……。

【手塚】長くは入らないんですね。長く入れようとすると音を小さくするしかない。

―― 長さによって音質ではなく音量が変わるということなんですね。

【手塚】不思議なことに、全体の音量を均等に小さくしたものを聴くと、音質も何も全部変わったように聴こえるんです。逆にスピーカーのボリュームを変えないで、溝に刻まれた音量を大きくしたものを聴くと、なぜか大きい方がいいと感じる。

―― 面白いですね。今はネット配信でCDの何分の一といったデータ量の音質で聴いている人も多く、配信用のマスタリングを別途やることも普通になってきたという話も聞きますが、CDの16bit、44.1khzを一つの基準だとすると、アナログ盤はこれに対し、どのくらいの容量が入るのですか。

【手塚】容量っていうか、どういう作業をしているか、という方が合っているかと思います。容量自体はデジタルの方が入ると思います。

―― そうなると不思議なのは、よくアナログ盤で聴いた時の感想として、深みやあたたかさを感じると言いますよね。なぜそう感じるのでしょう。

【手塚】人間の耳は、下が20hz、上が20khzまでしか聴こえないと言われてます。CDに入るのもこの範囲がベースですが、人間の耳に聴こえないような18khzとか19khzとかも入れようと思えば入ると思うんですよね。だけど、我々が一番心地良く聴こえるところっていうのはもう少し下の方じゃないかなと思うんですよね。

―― 心地良いと感じる音域が、アナログ盤だと際立っているということでしょうか。

【手塚】そこは何とも言えないですけどね。

―― でもレコードの音は心地いいって言いますよね？

【浜田】デジタルは、情報が箱の中にギリギリまで入るんですよ。でもアナログのデータは外側にいけばいくほど、モヤっとしていて、段々見えなくなっていくんです。

―― グラデーションがある？

【浜田】そう。一番大事なところははっきり見えて、次第にグラデーションが掛かっているから、深みがあるように感じるのかもしれないですね。映像もそうじゃないですか。デジタルだとぼやけたように見えてもエッジがあって、ピントが全部合っているように感じるというか。

―― 確かに映像も音もデジタルって点の集合だから、どこまでいっても隙間がある。それがアナログだとゆるやかだから優しく感じるんですかね。映画のフィルムみたいなもので。

【手塚】僕も一時期そう思ったことはありましたよ。でもデジタルデータだってどんどん細かくなればアナログっぽくなるんじゃないかと思ったり。

―― 浜田さん、結局この心地よさの正体は何なんでしょうか。

【浜田】さっきのグラデーション的なことに尽きるんじゃないでしょうか。デジタルの音というのは記録できる限界の周波数を超えると急激にストンと落ちるんです。だからCDが出た最初の頃は「CDくさい」「デジタルくさい」とよく揶揄されていたんです。でも、段々そうじゃなくなってきている。それはADコンバータというデジタル変換する機械が進歩して、ギリギリのところまでアナログでフィルタを掛ける必要がなくなった。それで聴きやすくなったのはあると思いますね。あと高音質のSACD（Super Audio CD）などは、細かくデータを収録して、その密度が濃いから、手塚さんが考えたように上の方にいくとアナログのようにモヤッとしている。

―― 情報量でアナログらしさを表現しているということですね。

【浜田】そう。エッジがある感じを極限まで少なくなくしているんです。

【手塚】アナログ盤の方は、カッティングの過程でデジタルデータがびっちり入った音源がくると、なかなか再現できないことがあるんですよ。低い方もですけど、特に高い周波数帯域は大変です。溝にする際、カッターヘッドというものがあって、そこに電流をグッと流して刻み込みますが、高い周波数が入ると高電流が流れ、中で熱を持つんですよね。それを長時間やってると、コイルが焼きついちゃうってことがあって、長時間、といっても3秒とか4秒とかですが、続けてそういう状態になると、機械の方で保護するためにオフにしちゃう。デジタルで一生懸命作ったものが、アナログになるとカットされてしまうというか、溝にするためにその部分を変えていかなきゃいけなくなってしまう、極端に言うと。

―― 奥が深い。「タモリ倶楽部」のような（笑）。

【手塚】実は「タモリ倶楽部」に出演して試したんですよ。それはさておき、僕は長くやってるんで、奥が深いかどうか自分では分からないですけど、アナログ盤はそもそも制約がかなりあるんです。デジタルのハイレゾとか、普通のCDと比べてもかなりキャパシティが小さいと思います。でも、小さいからこそ、アナログしかなかった時代の先人たちは、イメージをちゃんと持ってやっていたんですね。